자갈치 저녁 코스, 6시 이후에는 어디서 무엇을 먹나

본관 도소매 상인은 새벽부터 일한 뒤 오후 늦게 셔터를 내리고, 자갈치해안로 횟집은 그 시각부터 저녁 장사를 시작하기 때문입니다. 6시가 되면 가게 앞 활어 수족관에 조명이 들어오고 도미, 광어, 우럭이 헤엄치는 모습이 길에서 훤히 보여 저녁 손님이 수족관 앞에서 어종을 고르고 들어옵니다. 자갈치역 2번 출구에서 220m를 걸어오면 이 수족관 불빛이 줄지어 있어 밤에도 길을 잃지 않습니다. 10년 이상 경력의 자갈치아지매 말로는 저녁 손님은 열에 아홉이 술을 곁들이고 평균 두 시간 반을 앉아 있어, 점심과는 회전이 완전히 다릅니다. 본관 2층 식당가도 저녁에 문을 열지만 9시 전후로 정리하는 곳이 많은 반면, 해안로 쪽은 10시까지 손님을 받아 술자리가 길어져도 괜찮습니다. 저녁 시간대 자갈치를 찾는 목적이 회 한 접시와 소주라면 본관보다 해안로 쪽으로 바로 오는 게 시간을 아끼는 길입니다. 6시 정각에 들어오는 손님은 거의 대기가 없고, 7시가 가장 붐빕니다.

친구 넷이 술과 함께 먹는다면 모듬회 중 80,000원이 맞고, 6시 반 전에 들어오면 대기 없이 앉습니다. 술자리는 회를 천천히 오래 먹기 때문에 점심처럼 소 규격으로 넷이 나누면 한 시간 만에 접시가 비고, 중 규격이면 두 시간 술자리 내내 회가 남아 있습니다. 큰 접시에 흰살 두세 종과 붉은살이 함께 담겨 나와 어종마다 소주 한 잔씩 돌리기 좋고, 다섯이 넘으면 대 100,000원으로 올리면 됩니다. 자연산 고급회는 80,000원부터 당일 어종 엄선가로 이시가리나 줄가자미 같은 어종이 들어가는데, 술자리 첫 접시를 이걸로 시작하는 손님도 많습니다. 저녁 7시에 들어오면 주말 기준 15분 안팎 기다리는 날이 있으니 넷 이상은 30분 전에 010-8998-4803으로 전화하는 편이 확실합니다. 반찬은 매일 신선한 것들 위주로 바뀌고, 저녁에는 생미역과 젓갈이 함께 나와 회 사이사이 입을 씻기 좋습니다. 회가 절반쯤 남았을 때 다음 접시를 부르는 게 저녁 코스의 첫 번째 규칙입니다.

차가운 회 뒤에 뜨겁고 매운 구이가 와야 술자리가 처지지 않기 때문입니다. 회를 한 시간쯤 먹으면 입이 차고 술이 올라오는데, 이때 무쇠판에 양파와 대파를 깔고 빨간 양념을 입힌 산꼼장어가 올라오면 자리가 다시 살아납니다. 국내산 산꼼장어 연탄구이는 소 60,000원, 중 80,000원, 대 100,000원, 특대 120,000원의 규격별 정찰제이고, 회를 먼저 먹은 4인은 소 하나면 넉넉합니다. 연탄에 초벌한 뒤 양념을 올려 판에서 다시 볶기 때문에 겉은 살짝 그을리고 속은 탄력이 남아 있어, 깻잎에 마늘 한 조각과 함께 싸면 소주 두 번째 병이 자연스럽게 열립니다. 저녁 손님 열에 여섯은 회 다음에 이 구이를 시키고, 나머지는 바로 탕으로 넘어가는데 셋 이상이 술을 마신다면 구이를 끼우는 쪽이 자리가 길어도 지루하지 않습니다. 판에 양념이 남으면 볶음밥을 추가해 마무리하는 손님도 있지만, 뒤에 탕을 둘 계획이면 볶음밥은 건너뛰는 게 배 배분에 맞습니다. 매운 게 부담이면 주문할 때 덜 맵게라고 하면 됩니다.

탕은 술을 다스리고 자리를 닫는 국물이라 맨 뒤가 맞습니다. 회와 구이를 거친 뒤 냄비에 우럭 토막과 무, 콩나물, 대파, 쑥갓이 끓어오르면 국물 한 대접에 밥을 말아 먹는 것으로 술자리가 정리되고, 이걸 앞에 두면 배가 먼저 차서 회가 남습니다. 우럭매운탕 소 50,000원이면 4인이 국물 한 대접씩 받고도 남고, 탕만으로 저녁을 삼는 자리라면 중 80,000원이 맞습니다. 주문 타이밍은 구이가 절반쯤 줄었을 때입니다. 그래야 판을 치우는 사이 냄비가 올라와 끓는 상태로 마지막 잔을 받습니다. 10년 이상 경력의 자갈치아지매는 9시 넘어 들어오는 손님에게 회 대신 탕 하나에 소주 한 병을 권하는데, 막차 전에 짧게 마무리하기에 이만한 조합이 없기 때문입니다. 국물은 처음에 맑게 뜨고 살은 나중에 발라 먹어야 뜨겁게 먹을 수 있고, 남은 국물에 밥을 말면 다음 날 아침이 편합니다. 술을 많이 한 날일수록 탕을 건너뛰지 않는 게 자갈치 저녁의 오래된 습관입니다.

2층은 단체석 위주라 넷 이상이 두 시간 넘게 앉아도 옆 손님과 부딪히지 않기 때문입니다. 1층은 2인과 4인 테이블이 통로 양쪽에 붙어 있어 회전이 빠른 대신 술자리가 길어지면 소리가 서로 섞이고, 2층 홀은 큰 상이 띄엄띄엄 놓여 있어 목소리가 커져도 부담이 덜합니다. 1층과 2층을 합쳐 190석이라 단체 회식이 가능하고, 넷에서 여덟 사이 친구 모임은 2층 창가 쪽 상을 요청하는 손님이 열에 일곱입니다. 예약은 010-8998-4803으로 받으며, 저녁 7시 이후 2층은 주말이면 먼저 찬 경우가 있어 30분 전 전화가 안전합니다. 구이판을 올리는 자리라 2층 상은 가운데가 넓고, 회 접시와 구이판, 탕 냄비가 동시에 올라가도 자리가 남습니다. 계단을 올라야 하니 어르신이 함께라면 1층 안쪽 자리를 부탁하는 편이 낫고, 젊은 친구들끼리라면 2층이 더 편합니다. 계산은 내려와서 1층 카운터에서 하며 카드와 현금 모두 됩니다.

9시 반에 일어나면 영도대교 야경을 보고도 막차를 탈 수 있습니다. 가게에서 영도대교까지 도보 7분이고, 다리 위에서 항구 불빛을 15분쯤 보고 자갈치역으로 돌아오면 10시 10분 전후가 됩니다. 1호선 자갈치역 막차는 방향에 따라 밤 11시대까지 있으니 10시 반 안에 개찰구를 통과하면 어느 쪽이든 넉넉합니다. 부산역 방향은 두 정거장이라 KTX 마지막 열차를 타는 손님도 10시에 일어나면 맞출 수 있고, 서면 쪽 숙소는 택시 20분 12,000~15,000원이 편합니다. 술자리가 길어져 10시를 넘겼다면 BIFF광장 쪽 포장마차 거리에서 한 잔 더 하거나 광복로 카페에서 커피로 정리하는 손님이 많은데, 광복로까지 도보 6분입니다. 버스는 자갈치시장 정류장에서 8·30·71·113·1003번이 서고 밤 11시 전후까지 다니지만, 술을 했다면 지하철 쪽이 시간이 정확합니다. 저녁 코스 전체를 시간으로 놓으면 6시 입장, 7시 구이, 8시 반 탕, 9시 반 기상, 10시 10분 자갈치역, 이 다섯 숫자만 기억하면 됩니다.